李菁/文
編者按：2025年8月3日，許倬云先生辭世，享年95歲。在人生最后的階段，他仍著述不輟，尤以縱橫捭闔的大歷史和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深入思考為世人熟知。在學(xué)術(shù)生涯的早期，許倬云專注于早期中國(guó)歷史研究，被稱為“中國(guó)古代三部曲”的《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》一舉奠定了他的學(xué)術(shù)地位。這幾本著作至今仍是史學(xué)經(jīng)典，不僅因?yàn)槠渲写竽憽ⅹ?dú)到的觀點(diǎn)，還因?yàn)樗麌?yán)謹(jǐn)、細(xì)致的治學(xué)態(tài)度力透紙背。許倬云談起過讀本科時(shí)老師李濟(jì)之先生傳授的 “在一片草坪上，如何尋找一枚小球？”的辦法：“在草坪上，畫上一條一條的平行直線，沿線一條一條地走過，低頭仔細(xì)看，走完整個(gè)草坪，一定會(huì)找到這枚小球?！辈⒃谧x碩士期間親身實(shí)踐這個(gè)“最笨、最累的辦法，卻最有把握”的辦法：將《左傳》中兩千余人的生平逐一做注，制作了幾千張卡片。終于成就了一代史學(xué)大家。
近日，資深媒體人、作家李菁的新著《歷史的鐘擺》出版，其中包括一篇作者對(duì)許倬云的長(zhǎng)篇訪談。李菁在訪談許倬云后，感到他不僅滿足于“知識(shí)的整理”，更是冀望于更深一層的關(guān)懷。她在書中寫道：“你們一定要加油啊！”告別前，老人用力地大聲說了這句話。我們從《歷史的鐘擺》中摘錄許倬云談早年代表作的對(duì)話，供讀者再次領(lǐng)略這位歷史學(xué)家的治學(xué)風(fēng)采，以紀(jì)念先生、激勵(lì)后學(xué)。（王峰）
李菁 著
火與風(fēng)︱上海譯文出版社
2025年7月
問：《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》是奠定您學(xué)術(shù)地位的三本專著。先談?wù)勀氵@第一本學(xué)術(shù)專著的寫作背景。
答：1961年年底，我以社會(huì)學(xué)量化方法完成了論文《春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)》，獲得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位，后來出版時(shí)更名為《中國(guó)古代社會(huì)史論》（Ancient China in Transition）。最近三聯(lián)書店要出一套我的六卷本學(xué)術(shù)作品集，編輯馮先生居然從芝加哥檔案館調(diào)出當(dāng)年的原稿，據(jù)此請(qǐng)人重新翻譯，并定名為《中國(guó)古代轉(zhuǎn)型期》——實(shí)際上，這次新編的“學(xué)術(shù)作品集”所圍繞的核心主題就是周、秦、漢：“天下國(guó)家”秩序的形成和轉(zhuǎn)型。（該書已于2024年8月以《形塑中國(guó)》為名出版——編者注）
回顧起來，假若沒有芮逸夫先生讓我讀《左傳》所分析、記錄下來的那幾千張人物卡片，我的博士論文無從下筆——我進(jìn)研究所的第一年夏天，芮逸夫先生交代我做《左傳》的“人名譜系”，將兩千余人的生平逐一做注：父親是誰、兒子是誰、彼此間有什么關(guān)系，等等。這一工作做得很辛苦，卻為我開辟了研究中國(guó)經(jīng)典經(jīng)文以外的另一條路：中國(guó)古代史學(xué)者里面，沒有第二個(gè)人做過這種比較研究——根據(jù)數(shù)目字來排隊(duì)，十年一代、三十年一世。
實(shí)際上，我做了一項(xiàng)系統(tǒng)分析，即使擺在今天系統(tǒng)論的教科書里，也還是很合轍的。當(dāng)年，也沒有人做過社會(huì)階層變動(dòng)的量化分析。
《漢代農(nóng)業(yè)》一書，乃是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)形態(tài)構(gòu)成的社會(huì)學(xué)分析：從精耕細(xì)作、農(nóng)舍工業(yè)、市場(chǎng)機(jī)制、市集網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通道路交通到成為全國(guó)性的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這一構(gòu)想，是拜楊慶堃先生之賜，我從他對(duì)河北傳統(tǒng)市場(chǎng)網(wǎng)的分析中，獲得了以社會(huì)學(xué)的網(wǎng)絡(luò)觀念建構(gòu)這一套漢帝國(guó)大型社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的想法。這一格局不僅解釋了漢代這個(gè)天下國(guó)家基本面的問題，也解釋了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)很重要的事情：農(nóng)業(yè)的市場(chǎng)化。中國(guó)的農(nóng)業(yè)市場(chǎng)化是“精耕細(xì)作”的重要演化——只有“精耕細(xì)作”，才可以發(fā)展出多種多樣的農(nóng)村農(nóng)業(yè)和農(nóng)舍工業(yè)，這就讓我找到了中國(guó)農(nóng)業(yè)本身的特點(diǎn)。
時(shí)任臺(tái)大歷史系主任的許倬云（右二）與學(xué)生畢業(yè)留影（攝于1965年）
問：這本專著不僅當(dāng)年就納入哈佛大學(xué)亞洲研究叢書的經(jīng)典系列，而且得到費(fèi)正清很高的評(píng)價(jià)。這是什么契機(jī)？背后有什么樣的故事？
答：不是我主動(dòng)去找他們的，是芮沃壽（Arthur Wright）的太太芮瑪麗（Mary）找我的。芮沃壽和芮瑪麗是費(fèi)正清最得意的兩大弟子，芮瑪麗到斯坦福大學(xué)之后要編一套叢書，就將我這本書作為這套書中的第一部。她說：“許倬云處理問題的方式與其他人不同，他是真正以社會(huì)科學(xué)的方法處理歷史問題的?！?span style="display:none">nRZ即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
這本書出版以后，很快就讓我在國(guó)際學(xué)界獲得肯定。后來，費(fèi)正清寫信給李濟(jì)之先生說：“顧立雅手上有個(gè)學(xué)生，是你們史語所來的人，我在你們那里認(rèn)識(shí)的他，他寫的這本書已經(jīng)是小經(jīng)典了（minor classic）?！?span style="display:none">nRZ即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
問：你曾說，《漢代農(nóng)業(yè)》這本書“實(shí)際上是探討中國(guó)型經(jīng)濟(jì)的起源”。漢代農(nóng)業(yè)制度與中國(guó)經(jīng)濟(jì)后世的發(fā)展道路有什么樣的關(guān)聯(lián)？
答：每個(gè)村落是一個(gè)聚落，聚落四周都是農(nóng)田，聚落和聚落之間有一定的距離。這些聚落呈點(diǎn)狀分布，其中某個(gè)交通較為方便的大村落就作為交換的“中心點(diǎn)”：“十天一會(huì)”，或者“十二天一會(huì)”——這就是“趕場(chǎng)”，由此逐漸發(fā)展出一套農(nóng)村交換的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。以此為基礎(chǔ)，一串“趕場(chǎng)”的“中心點(diǎn)”可以形成新的“二層中心”，那就是一個(gè)市鎮(zhèn)。如此逐級(jí)提升，終于將一般的村落逐步提升到市場(chǎng)中心、小鎮(zhèn)、大鎮(zhèn)而至城市。
這些“中心點(diǎn)”的市集，圍繞縣城又形成一個(gè)更大的“中心點(diǎn)”；若干縣城合在一起，形成一條“路”（“道”和“路”，到唐宋時(shí)期，就形成大地區(qū)的行政單位），這就是漢代的“郡”——“郡”是“群”的意思。上述村、鎮(zhèn)、縣、郡，由大大小小的復(fù)雜交通網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，結(jié)合自然地理界劃，形成一個(gè)一個(gè)“州”（相當(dāng)于今日的“省”），最后構(gòu)成“天下國(guó)家”層層嵌套的政權(quán)結(jié)構(gòu)。這一整套界定中國(guó)日后區(qū)域的道路交通網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)及行政體系，都是在漢代成型的。
許倬云（左二）夫婦與考古專家石興邦等人在風(fēng)陵渡考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)（攝于1998年）
問：你的第三本書《西周史》，是張光直先生主持的一套中國(guó)通史的項(xiàng)目。這本書的出版緣由是什么？
答：當(dāng)年，張光直要為耶魯大學(xué)出版一套“中國(guó)古代文明叢書”。他邀請(qǐng)李學(xué)勤、王仲殊和我，加上他自己，四個(gè)人分別撰寫中國(guó)古代的四個(gè)時(shí)期。我與光直出自同門，情同手足，向來是他寫商代，我寫周朝。
我這部書運(yùn)用了大量青銅器銘文和其他考古材料，以及傳世文獻(xiàn)，例如《詩經(jīng)》《左傳》《尚書》，再加上考古報(bào)告，是三方面結(jié)合起來的論著。我不注重政治史或朝代史，主要討論“文化史”，因此，我關(guān)注的是西周文化溯源以及“天命”觀念的濫觴。我以文化擴(kuò)張為主要的關(guān)懷，包括中原文化如何擴(kuò)散、國(guó)家在擴(kuò)散過程中如何逐漸形成復(fù)雜的大型單位。
我對(duì)傅斯年先生和錢賓四（錢穆）先生有一份特殊的感情，我寫《西周史》等于是結(jié)合了傅、錢二位先生兩個(gè)原本對(duì)抗的系統(tǒng)，憑借考古學(xué)將二老的卓識(shí)拼合在一起。當(dāng)年寫《西周史》最后一章，我是流著淚寫的。
但也正如我在書的第二版序言里所寫的：這么多年來，中國(guó)考古學(xué)又有許多新發(fā)現(xiàn)?！段髦苁贰繁緫?yīng)重新改寫，但我實(shí)在沒有力氣另起爐灶，只盼望后來的學(xué)者能夠繼續(xù)精進(jìn)。（《西周史》初版于1984年，2012年出版增補(bǔ)二版時(shí)，作者邀請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)李峰教授撰寫長(zhǎng)跋，“交代這二十多年來種種發(fā)現(xiàn)的大概情形，使得《西周史》的讀者，從這新數(shù)據(jù)上，可以想象還有多少應(yīng)當(dāng)涵蓋的問題可以討論”?！幷咦ⅲ?span style="display:none">nRZ即熱新聞——關(guān)注每天科技社會(huì)生活新變化gihot.com
問：你如何評(píng)價(jià)自己的這三本書？是否有缺憾？有沒有未完成的想法？
答：我這三本書串連為一體，整體而論，是從西周到漢帝國(guó)，也就是“古代中國(guó)的三部曲”。西周開創(chuàng)了一個(gè)從封建走向國(guó)家（制度）的局面，東周則依據(jù)國(guó)家體制，儒家、法家都在尋找合理的統(tǒng)治和管理制度，走向以國(guó)家為單位的發(fā)展途徑。漢帝國(guó)“馬上得天下”，為何居然能夠穩(wěn)定地治理天下？
大面積的、普遍的農(nóng)耕，農(nóng)田、城鎮(zhèn)星羅棋布，這是中國(guó)的基本面貌。在這個(gè)大棋盤上，胡馬南牧，很難四處奔馳。這一特點(diǎn)，在歐洲歷史上是沒有的。因此我認(rèn)為，歐洲歷史的特點(diǎn)是民族與民族之間永遠(yuǎn)不斷地斗爭(zhēng)。他們面對(duì)外來的民族，沒有如同中國(guó)一樣的城鎮(zhèn)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)來擋住胡馬的鐵蹄；而陸續(xù)進(jìn)來的所謂外族或者“蠻族”，誰也不比另外一家更有力量、更有依據(jù)，可以壓服原來單位的抵抗。于是，歐洲歷史上除了借助宗教力量聚合大國(guó)家，沒有任何內(nèi)在因素可以將分散的民族國(guó)家結(jié)合為一個(gè)聚合的“天下國(guó)家”體制。
所以，這三本書連在一起，是對(duì)中國(guó)古代從西周到漢末的整體交代：西周建立起一個(gè)封建體系，后來建立起一個(gè)雛形的政府，又建立起道德與倫理的、文化的基本面，這是一個(gè)重要的事情，歐洲沒有發(fā)生過——羅馬沒有，希臘也沒有。
在《漢代農(nóng)業(yè)》里，我提到“區(qū)域”的概念，但沒有繼續(xù)處理村落這一級(jí)。實(shí)際上，今天考古發(fā)掘的相關(guān)資料，包括漢代的竹簡(jiǎn)，特別是湖北出土的許多資料，都有歷史價(jià)值：我在這方面的處理，只是剛剛開了個(gè)頭而已。尤其最近幾十年，新的考古發(fā)現(xiàn)可以支撐后面的學(xué)者就基層部分的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作寫一部很好的書：村、鎮(zhèn)、縣、郡、州層層機(jī)構(gòu)，權(quán)力的基礎(chǔ)在哪里、與帝國(guó)的運(yùn)作如何配套……都是可以繼續(xù)深入做下去的課題。
只有在漢代研究較為充分之時(shí)，史家才能解釋：“永嘉之亂”以后，為何北方塢堡有如此強(qiáng)大的力量？為何唐代上層是相當(dāng)“胡化”的漢人？不單是李家，隋朝的楊家也是如此。在唐代的天下，中央貴族、地方士族如何相互掛鉤？（本文節(jié)選自《歷史的鐘擺》，文中照片由出版社供圖，標(biāo)題為編者所加）
本文鏈接：http://jphkf.cn/news-1-53843-0.html許倬云“中國(guó)古代三部曲”：用最笨最累但最有把握的辦法治學(xué)
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容旨在傳播知識(shí)，不代表本站觀點(diǎn)，若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇：湖北：“十四五”高新企業(yè)增長(zhǎng)近兩倍，技術(shù)合同成交額全國(guó)第3
下一篇：5000億“準(zhǔn)財(cái)政”工具將出，重點(diǎn)支持新興產(chǎn)業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施等
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
